El tiempo no quema (Suite para tiempo y casa sitiada)
I. Cerco (La noche aprende el camino)
El tiempo nos odia. Nos odia desde antes que supiéramos nombrarlo o reparar en él. Nos quiere exterminar y no cejará hasta lograrlo. Quiere arrebatarnos lo que merecemos....
El Horror del Never Gonna Give You Up (o cómo se destruyen las ilusiones)
Para Leda Rendón, en su cumpleaños
El símbolo
La idea se me ocurrió una noche en que la lluvia convirtió a la luna en un anzuelo torcido sobre el asfalto, aunque con toda seguridad el verdadero...
Leda es Pyhäjärvi
Leda siempre escoge Pyhäjärvi para fantasear. Es la ciudad del mundo más lejana y más inaccesible por impronunciable. Ella tiene claro que es casi imposible que alguien sepa de su existencia o pueda articular...
Todos los lugares son invierno (A veces te sigo pensando)
Nunca he sido bueno con las palabras. Sólo dos veces he rogado a Dios: la primera para que mi madre no muriera; la otra, para que no te marcharas. Es claro que ninguna funcionó....
Cuerdas de amor
“Con cuerdas humanas los atraje, con cuerdas de amor;
y fui para ellos como los que alzan el yugo de sobre su cerviz,
y puse delante de ellos alimento.”
Oseas 11:4
Mi madre solía colocar agujas y vidrio...
Mary de los gatos
Lo que sigue me lo contaron en un pub. O quizá lo soñé. O lo inventé totalmente; a quién le importa.
En Dublín, en los años setenta, había una mujer que tenía alrededor de cincuenta...
Me veo al espejo y sé que es sólo una idea
Mi madre era malísima —o buenísima— contando historias. Nunca las recordaba exactamente, por lo cual siempre las modificaba a su antojo. A veces alteraba el final, otras, cambiaba los nombres, y en ocasiones inventaba...
La herencia
Siempre tuve la impresión de que la casa respiraba. De día se ensanchaba con la luz y el rumor de los niños; de noche, se recogía en sí misma, como si soñara con quienes...
Perros de Chernobyl
Perrucha:
Ayer, en una tienda, vi una libreta que me hizo pensar en ti.
Era una de esas que parecen guardar su propio silencio. De tapas duras y color tierra húmeda, como la que miras en...



































