Unas fiebres intensas torturan al niño desde hace varios días. Ha nacido enfermo y las mujeres de Saint-Germain-des-Prés aseguran que algo ha ocurrido durante el parto. El sacristán recomienda llevarlo a la abadía para que los monjes recen por él, pero las mujeres más viejas sostienen que ninguna oración puede devolver lo que ha sido sustraído. El verdadero hijo de Aélis, dicen, ha desaparecido y aquella criatura, demasiado pequeña incluso para llorar, pertenece a otra parte. La anciana que ha asistido el parto le explica que los niños sustituidos no siempre tienen un aspecto diferente. Algunos son idénticos a los verdaderos. Lo que los distingue es su incapacidad para permanecer entre los hombres. Por eso enferman. Y hay que devolverlos antes de que terminen por llevarse algo más.
Aélis no tiene marido. Las mujeres del pueblo dicen que ella lo mató. Por eso los hombres la dejan en paz. Son hombres de piernas torcidas, con los brazos demasiado largos y las mandíbulas que sobresalen de sus rostros. Algunos caminan apoyándose en las manos. Otros tienen dificultades para cerrar la boca. La desean, pero ocultan su deseo escupiendo con desprecio cada vez que la ven. Aélis es una de las pocas mujeres del pueblo que puede mantenerse erguida sin esfuerzo.
Al atardecer lleva al niño al bosque. La anciana la acompaña con dos costales de sal, un martillo y un clavo que ha pertenecido a su madre. Siguen el camino de los carboneros hasta un árbol enorme, cuya corteza está cubierta de pequeñas protuberancias oscuras. Hay tantos clavos hundidos en el tronco que algunos han terminado por desaparecer dentro de la madera. La anciana esparce la sal alrededor de las raíces y clava el hierro a la altura de sus ojos. Después le ordena que deje al niño en el suelo. Aélis tiene que intentarlo varias veces porque el pequeño se aferra a su vestido con una fuerza que no corresponde a sus pocos días de vida.
—¿Cuánto tiempo debemos dejarlo aquí? —pregunta.
—Hasta que regrese el tuyo.
—¿Y si no viene?
La anciana acomoda las velas junto a la criatura.
—Entonces sabremos que éste es tu hijo.
—Pero está enfermo. Puede morir de frío.
—Los que son nuestros no mueren por quedarse una noche en el bosque. Dios los cuida.
Aélis observa las manos de la anciana. Tiene los dedos cortos y gruesos, con las uñas hundidas en la carne. Le sorprende que pueda sostener el martillo.
—¿Tú también estuviste aquí? —pregunta.
La anciana termina de encender las velas.
—Todos hemos sido niños.
Se alejan sin mirar atrás. La madre escucha por primera vez el llanto del infante hasta que el bosque queda en silencio. Caminan y caminan. Aélis piensa en los lobos, en la humedad de la tierra, en las hormigas que deben estar introduciéndose bajo la ropa de su hijo. La anciana le asegura que regresar significaría condenarlo, pero Aélis se suelta de un tirón y echa a correr.
Encuentra al niño donde lo ha dejado. Las velas se han apagado y hay hojas secas sobre su rostro. A unos cuantos pasos distingue varios lobos que se retiran lentamente entre los árboles. Uno permanece inmóvil, observándola. La mujer recoge al bebé. Todavía respira, aunque su piel está tan fría que por un momento cree estar abrazando un pequeño cadáver. Mientras regresa al pueblo, siente que el niño abre la boca contra su pecho, buscando leche. Por primera vez descubre sus dientes, diminutos y afilados como agujas.
Aquella noche desaparece la fiebre. Nunca más regresa.
El niño crece con una lentitud desesperante. A los seis meses todavía no sostiene la cabeza y sus piernas permanecen torcidas bajo el vientre. La cabeza es más grande de lo normal. Sin embargo, nunca vuelve a enfermarse. Algunas noches permanece despierto hasta el amanecer, contemplando a su madre con una paciencia que la incomoda. Aélis comienza a dormir con una vela encendida. Le desagrada abrir los ojos y encontrarlo mirándola, como si hubiera estado esperando durante horas que despertara.
En el pueblo dejan de hablarle. Las mujeres se persignan cuando la ven pasar con el enorme niño entre los brazos. Una mañana se encuentra con Madeleine, una anciana que lava una sábana junto al pozo. Tiene las manos pequeñas, los dedos rectos y una piel extraordinariamente lisa. Aélis no recuerda haber visto unas manos semejantes entre las mujeres de su edad. Madeleine deja de frotar la tela cuando descubre al niño.
—El mío también volvió —dice.
Aélis se detiene.
—¿Lo llevaste al bosque?
—Mi madre lo llevó. Yo era demasiado joven para hacerlo.
—¿Y te lo devolvieron?
Madeleine mira hacia las casas que rodean el pozo.
—Lo encontré donde lo habíamos dejado.
—¿Cuántos años tiene ahora?
La anciana retuerce la sábana.
—Muchos. O pocos. Ya no sé. Aquí los años no existen.
Aélis visita su casa aquella misma tarde. Está situada cerca de las tierras de la abadía, donde se entierran los animales que mueren durante el invierno. Hay un olor intenso a leche agria y a ropa húmeda. Sobre la mesa encuentra varios cuencos pequeños, cucharas de madera y una pila de pañales cuidadosamente doblados. Apesta; el olor lastima la nariz. Desde el interior de la vivienda llega un ruido semejante al que produce un cerdo cuando mastica. Después escucha un chillido y algo que golpea repetidamente contra la pared.
—Está comiendo —explica Madeleine.
—¿Siempre hace ese ruido?
—Cuando tiene hambre. A veces también cuando está contento.
La anciana desaparece detrás de una cortina. Aélis escucha que habla con alguien utilizando las palabras dulces y absurdas que las madres dirigen a sus recién nacidos. Después se produce un golpe y Madeleine deja escapar una exclamación. Cuando regresa tiene una mancha de sangre en el cuello.
—Hoy está inquieto —dice mientras busca un paño.
—¿Te ha mordido?
—No es nada. No sabe lo que hace.
—¿Puedo verlo?
Madeleine se detiene. Durante unos segundos parece considerar la posibilidad.
—No. Todavía es pequeño.
—Me dijiste que habían pasado muchos años.
—Eso no importa. Siempre será pequeño.
Aélis observa la cortina. Algo se mueve detrás de ella y una sombra enorme atraviesa la tela.
—¿Todos regresan así?
Madeleine se lleva el paño al cuello.
—No.
—¿Y qué ocurre con ellos?
La anciana la mira con una expresión de profunda tristeza.
—A veces sus madres no los reconocen.
Aélis no vuelve a visitarla.
Poco después comienza a encontrar hojas secas en la cuna. Las ventanas permanecen cerradas desde hace semanas, pero cada mañana aparecen otras, junto con pequeñas cantidades de tierra húmeda. Una noche descubre gusanos blancos moviéndose dentro del oído de su hijo, en sus ojos y en sus fosas nasales. Venciendo el asco, los retira cuidadosamente. El pequeño no se queja. Solamente la observa, con los ojos muy abiertos, mientras ella aplasta los insectos entre las uñas.
Una mañana, mientras le limpia la boca, descubre que su mandíbula comienza a sobresalir. Tiene los mismos dientes diminutos y apretados que los hombres que se reúnen junto al pozo. Aélis le cierra los labios con dos dedos. Durante mucho tiempo permanece contemplándolo. Después lo besa.
Con la llegada del invierno, los lobos comienzan a acercarse al pueblo. Una noche Aélis encuentra tres junto al muro de su casa. Permanecen inmóviles, mirando hacia la ventana. El joven (¿es un joven, un niño o un anciano?), que ha llorado durante horas, se tranquiliza en cuanto los ve. Ella intenta cerrar los postigos, pero el cuerpo comienza a agitarse violentamente y emite sonidos guturales. Tiene que permanecer allí, sosteniéndolo contra su pecho, hasta que los animales se retiran.
Al día siguiente busca a la anciana que dirigió el ritual. La encuentra enferma, acostada junto al fuego. Tiene varios recipientes con sal debajo de la cama y pequeños clavos de hierro dispuestos sobre una mesa.
—Debiste dejarlo —dice al escucharla.
—¿Para qué? ¿Para que se lo comieran los lobos?
—Los lobos no se comen a los niños que pertenecen al bosque.
—Entonces, ¿por qué estaba enfermo?
La anciana se incorpora con dificultad.
—Porque algunos no soportan vivir entre nosotros.
—¿Y los otros?
—¿Qué otros?
—Los que son como él. Los que viven en las casas.
La anciana guarda silencio.
—Madeleine tiene uno —continúa Aélis—. Dice que nunca crecerá. ¿Cuántos hay?
—No los contamos.
—¿Qué había bajo aquel árbol?
—Criaturas.
—¿Humanas?
—Algunas.
Aélis observa los dedos de la anciana. Son tan gruesos que apenas consigue sujetar el recipiente del que bebe.
—¿Y las otras?
—Aquí todos hemos sido niños.
—Eso ya me lo dijiste.
La anciana deja el recipiente sobre la mesa.
—Antes no había tantos que nacieran derechos.
Aélis piensa en los hombres del pozo, en sus mandíbulas, en las mujeres que caminan inclinadas hacia delante, con rabos que se comienzan a advertir debajo de sus faldas. Piensa también en las manos de Madeleine.
—¿Qué quieres decir?
La anciana se vuelve hacia el fuego.
—Que deberías alegrarte de que el tuyo haya regresado. O que lo tengas contigo. Es igual.
Aélis permanece sentada durante largo rato. Antes de marcharse le pregunta qué les sucede a los niños que nunca aprenden a caminar, a hablar o a sostener la cabeza.
—Nada —responde la anciana—. Eso es lo peor.
Los años pasan. Aélis envejece y aquello continúa acostado en la misma cama. Nunca aprende a hablar. Su cuerpo aumenta de peso, pero conserva las piernas dobladas y las manos pequeñas, con unas uñas que la madre debe cortar cada mañana. A veces lo encuentra sonriendo hacia un rincón de la habitación. Otras veces despierta y descubre que está muy cerca de su rostro, aunque sabe que no puede moverse por sí mismo.
Una mañana aparecen raíces entre las piedras del suelo. Son delgadas y blancas, semejantes a gusanos. Aélis las corta con un cuchillo y arroja los fragmentos al fuego. Esa noche el ser grita por primera vez desde que lo recogió en el bosque. Grita hasta que ella comprende que debe dejar de cortar las raíces.
Pronto comienzan a crecer debajo de la cama, entre las mantas, alrededor de las patas de los muebles. Algunas están tibias. Otras se contraen cuando las toca. Aélis aprende a apartarlas cuidadosamente para cambiarle la ropa a su hijo. El olor de la tierra húmeda invade la casa. Hay hongos en las paredes y pequeñas hojas que brotan entre las sábanas. Una tarde descubre una flor blanca creciendo entre los dedos del pequeño. La corta con unas tijeras y la coloca en un recipiente con agua.
Aquella noche escucha llorar a un recién nacido.
El sonido procede de debajo de la cama. Aélis se arrodilla con dificultad y levanta una esquina de la sábana. No consigue ver nada. Las raíces son demasiado espesas y algo se mueve lentamente entre ellas, produciendo un ruido húmedo. El llanto continúa. Es una voz pequeña, agotada, que parece haber estado llamándola durante muchos años.
Aélis vuelve a sentarse junto a su hijo. Le retira la tierra de los labios y acomoda las mantas alrededor de su cuerpo. El niño tiene los ojos abiertos. La observa con aquella paciencia que nunca ha conseguido comprender.
Debajo de la cama, algo comienza a arrastrarse.
La mujer apaga la vela.
Durante mucho tiempo permanece inmóvil, escuchando cómo las raíces se separan lentamente bajo el colchón. Después se inclina hacia ese ser. La peste le llena las fosas nasales. Lo abraza y comienza a cantarle en voz baja, susurrando, procurando que no escuche los pasos diminutos que se acercan desde el otro lado de la habitación.
No sabe a cuál de los dos está intentando tranquilizar.
