Por Álvaro Menéndez Leal [1931-2000] (Salvadoreño, exiliado por sus ideas políticas, estudió y ejerció el periodismo en México).
FIRE AND ICE
Fuego y hielo… Fuego y HIELO… ¿Es ése el título?… Sí…; ése es: Fire and Ice… No sé por qué, justamente ahora, adquiere importancia algo que nunca la tuvo, como no fuera en el colegio, cuando el profesor se empeñó en que aprendiéramos de memoria el poema de Frost:
Some say the world will end in fire,
Some say in ice…
From what I´ve tasted of desire
I hold with those who favor fire.
Yo no lo aprendí nunca –por lo meno entonces yo no pude repetir más de dos o tres versos-; sin embargo, creo que hoy lo recuerdo perfectamente –pero ¿qué importancia tiene eso? – no sé – no tuvo importancia nunca- por más que se molestara el profesor –no tuvo importancia que lo supiera- que lo supiera de memoria- salvo en el internado –y ahora tampoco es importante que lo recuerde –por qué habría de ser importante –no es más –no es más importante que aquel niño que ahora yace aplastado cerca de la cabina de los pilotos –no es más importante –por qué habría de serlo –veo parte de su cara deshecha –sangre por la nariz –sangre por lo oídos –sangre por la boca –sangre por las grietas y hendiduras que normalmente no se tienen –heridas –esas hendiduras son heridas –por qué habría de ser importante ahora – dentro de un momento no habrá una gota de sangre –todo todo estará quemado- y no puedo sentir lástima por él –aunque fue buenito –durante todo el vuelo permaneció quieto –sin pedir –sin molestar a nadie –sin orinar – sin pedir mayor cosa –pese al asedio de la azafata –pese al acoso de los viejos –sin molestar a nadie –sin importancia –se mantuvo quieto –hechizado por el paso entre las nubes –por la leve vibración del aparato –por la maravilla que es para un niño el avión –después de romperse el ala en aquel pico –dio de panza –y / a / todo / lo / largo/ del / piso/ se / a-b-r-i-ó / la/ ancha / horrible / grieta / entre las dos filas de asientos –desde los de primera hasta los de…- la horrible grieta desde la cabina hasta la cola- y ahora mana sangre –le mana sangre- y temí que el niño desapareciera tragado por la voracidad del piso –del piso abierto –sexo de la tierra –pero no podía ocurrir así porque nada salía del avión –sólo entraba –entraba tierra –entraban piedras –tierra y piedra y trozos de árboles –pinos –sí- pinos –alerces –píceas –abetos –no sé –y tierra –coníferas –y tierra –entraba tierra –entraba tierra –y nieve –mucha nieve – y tierra y piedra y nieve.
But if it had to perish twice
no tiene importancia / por qué habrá de tenerla / y menos ahora que le fuego llega al cuerpo de aquella señora de traje azul / l señora del sombrero extravagante / le cubre el traje / lo consume / le chamusca la maceta con flore de la testa / el pelo le crepita un poco / le crepita un poco no más / porque todo es tan rápido / y el fuego la quema / la señora que tenía el traje azul no grita / es una pira como un bonzo / pero no grita / y me respondo que no grita nadie porque quizá todos han muerto / (porque) (quizá) (todos) (hemos) (muerto) y no lo creo pues unas mujeres buscan sus zapatos / no tiene importancia pero todas las mujeres perdieron sus zapatos / después de darme el golpe en la cabeza / m golpeé la cabeza / el argentino sentado a mi altura en la otra fila de asientos mira desconcertado trata de encontrar una explicación no tiene importancia pero el accidente lo pilló dormido el argentino mira abriendo desmesuradamente un ojo / un solo ojo / uno () solo / porque el otro se le ha saltado / abre desmesuradamente un ojo ojO ojoO / por la cuenca del otro le comienza a correr una cascada de sangre / le corre una cascada de sangre y de nervios / él no sabe que ya le hace falta un ojo / cree que mira con los dos / yo me persigné / no tiene importancia pero yo me persigné antes de… / antes de arrellanarme en la butaca / y me miraba con los dos ojos / con uno solo no / con los dos / me mira con un ojo desencajado que le cuelga de unos hilos blancuzcos mientras yo me acomodo mejor en mi asiento / me mira con un ojo me mira con dos / y el argentino también se acomoda en su asiento / y la sangre se le ancha por la mejilla / el otro ojo lo cierra con aire de / no tiene importancia / por qué habría de tenerla / satisfecho de encontrar una explicación para su sueño disturbado / y no puede cerrar el otro porque le cuelga lejos / varios kilómetros de su voluntad / pero no tiene importancia pus dentro de un rato arderá también / y arderé yo como ardió el niño / como ardió la señora del sombrero ridículo / como han ardido ya las otras gentes / dentro del avión todo es fuego / fuego sonoro y rápido que va que viene devorando gentes cosas / equipajes cabelleras / zapatos / caras / un fuego que se ríe mientras camina sobre las epidermis sobre las ropas empapadas de combustible / todos nos empapamos de combustible / en algún forma debieron romperse los conductos / los tanques / los depósitos / y entonces cada uno de nosotros es como la mecha de un encendedor / no tiene importancia / mas en cuanto llega la chispa / ¡chaz! / uno es lumbre u)n)o e) l)u)m)b)r)e ///// candela de los pies a la cabeza / como aquella pareja de recién casados que arde allá / u.n.o.s a.s.i.e.t.o.s adelante / uno es lumbre / así arderé yo dentro de un rato /una pira / dentro de un segundo / dentro de menos tiempo / uno no sabe cuánto tiempo pues todo parece ir más despacio / la sangre del argentino va despacio / le brota despacio en borbotón del agujero / el globo ocular que cuelga a kilómetros de su voluntad / el ojo / desinflado / pero la sangre parece como detenida en el aire / en el tiempo / no camina la sangre / se arrastra como ofidio / repta como lombriz / una lombriz gruesa y caliente / y rápida / sí / rápida / no / despacio / no tiene importancia / cuando el fuego llegue al argentino la sangre se tostará sobre la piel / se detendrá para siempre en su carrera / porque lo único que marcha rápido es el fuego / la pura llama que llena más de la mitad del todo / la llama viva que se aproxima a mí con sus dedos cálidos / moviendo sus seudópodos sobre el piso y el techo / arrastrándose sobre cosas y gentes / es lo único veloz / lo único deseable / lo único que anima el interior del avión / no tiene importancia / la llama se parte lo suficiente para permitir que uno vea lo que ha quedado adelante / lo que ha dejado a su paso / el metal retorcido / quemado / los cuerpos / después de su caricia / los cuerpos achicharrados / empequeñecidos / nadie podrá reconocerlos si acaso un día llegan a esta soledad / las partidas de salvamento / no hay noticias / encuentran los restos del aparato / el ojo que cuelga / y eso me hace sentir superior / yo sé todavía quiénes eran quiénes son / sé quién era sé quién es aquel pedazo de carne chamuscada / ese montoncito era ese niño que no molestó durante el vuelo / el pedazo mayor /ahumado y maloliente / era es una recién casada / el trozo que está a la par era es su marido / el traje blanco de la boda / una boda sencilla / yo sé que allá estaba está una señora vestida de azul / una-señora-de-sombrero- ridículo / esa-carne-contraída-y-maltrecha-era-es-suya / y-sé-que-esa-sangre-que-ha-caminado-unos-milímetros / que-apenas-llega / con-lo-catarata-que-es / a-medio-carrillo / sé-yo-y-sólo-yo-que-es-la-sangre-de-un-argentino /nadie-más-podrá-decir-eso-mismo-dentro-de-un-rato / ni yo podré repetirlo porque el fuego es celoso /afuera –en cambio- todo es nieve y frío –la nieve está sucia y maltrecha en los alrededores del aparametros más allá / descompuesto este mundo de silencio y soledad / esta-postal-navideña-que la-natur… que la naturaleza se regala todos los días –en-estas-latitudes-crepita el fuego –crepita Frost-
But if it had to perish twice,
I think I know enough of hate
To say that for destruction ice
Is also great
And would suffie.
-yo no alcancé a gozar del paisaje nevado / el vuelo tan breve / no alcancé a gozar nada del paisaje nevado / los oídos me dolieron mucho / el cerebro lo sentía a punto de estallar / uno así no goza del paisaje / no puede gozar del paisaje /no tuve tiempo de acostumbrarme a la altura / no tiene importancia pero entre Santiago y Buenos Aires todo lo que el avión hace subir / es subir como un endemoniado (de) (pronto) (choca) (algo) uno no sabe lo que ocurre –un golpe seco –profundo no sabe lo que ocurre pero (de) (pronto) (el) (avión) (choca) (con) (algo) un –ala- se – le – d/e/s/p/r/e/n/d/e=. (-/… por la grieta grieta del piso entre nieve y tierra y tierra y nieve y roca árboles no son trozos de cuerpos brazos troncos piernas brazos manos hombros y Santiago queda allí y Buenos Aires allá de Cerrillos a Ezeiza todo lo que el avión hace es subir es subir… unos días en la ciudad me enseñaron que la Cordillera estaba al final de la calle más-larga-justamente-la-calle-más-larga… se podría esquiar a unos kilómetros del centro… allí aquí la Cordillera con sus nieves eternas… la Cordillera entraba por la ventanilla… por la ventana Avenida O´Higgins… el sol pegaba a toda hora en los picos nevados… la nieve entra por la gran grieta… y yo sabía que esto podía ocurrir / cuando tomé el avión yo temía algo / en realidad siempre temí algo / ahora yo temía más / temía más / temía más certeramente / tenía un pasaje en otro avión / las cosas están tan mal en Argentina / transferí el pasaje a esta compañía / un nuevo modelo de jet / el más seguro –el avión más seguro –el más probado –pero las cosas están tan mal que una compañía argentina es un peligro –pero era –al fin de cuentas –un modelo reciente de jet –no gocé del paisaje porque un jet que parta de Santiago para Buenos Aires todo lo que hace es subir / subir / subir como un endemoniado / la Cordillera queda abajo –queña -de juguete –y de pronto –la Cordillera entra por la gran grieta me dolieron los oídos tanto subir tanto subir la aeromoza me dice que trague saliva aplasto con desesperación la goma de mascar el avión sube no hay tiempo de ver la nieve / (sino hasta ahora) (pero la veo tranquilo pues no me duelen más los oídos) ((no me duele nada)) (ni siquiera ese hueso que perforó la piel de mi brazo izquierdo) (ni la piel perforada) (no me duele la sangre que me inunda la garganta) (ni el hueso ni la piel del brazo izquierdo que ahora (tan descarada (con el hueso (así (allí (no es del todo blanco (quizás no tiene importancia pero el hueso no es del todo blanco blanco (y la gozo (gozo esa nieve tranquila (tranquilo (esa postal navideña… no me importan los cadáveres mutilados y sanguinolentos que ensucian el paisaje; ni los trozos de metal, ni los restos de equipaje. Aquellos reactores aplastados no me importan; mejor así, pues no subirán más, no rugirán más, no martirizarán a nadie más…Ni esas marañas de alambres y conexiones eléctricas… No me importa nada; sólo la nieve limpia que está al fondo… los suaves montoncitos de postal…………………………….Y el fuego / el argentino de mi lado coge fuego ahora / la sangre le brota siempre en borbotón / una vena gruesa como un conducto de agua / el argentino enciende como yesca / y no dice nada / nadie dice nada / cuando caemos no grita nadie / cuando se quiebra y se incendia el aparato nadie dice nada / el argentino se quiebra y se incendia ahora / el fuego seca y pega la sangre / el fuego le dio un límite a su carera / no llegó ni al mentón / no y sin embargo / yo pensaba que alcanzaría a llegar más abajo / arrastrarse desde el ojo reventado y caer en un hilillo / caer como una breve catarata sobre el pecho del vecino / que ahora arde / y el otro ojo le arde abierto / se queman las pestañas / los palitos se hacen leves rizos antes de coger fuego / y huele el cuerpo quemado / huele como cuando abandonan una res al fuego / horno de cremación / sus cenizas serán esparcidas al viento /sobre el Ganges / polvo eres /polvo eres / horno de cremación / seis millones de judíos / y ahora / el-fuego-viene-a-mí / me-toca-el-brazo /ése que tiene el hueso de fuera / inicia-su-desfile / hacia abajo hacia arriba / quema-mi-piel /la-chamusca /siento-como-la-achicharra / ha de oler mal / y no duele (más todavía) (el fuego tranquiliza) (cuando todos nos hayamos quemado) (cuando todos seamos sólo irreconocibles trozos) (troncos ennegrecidos) (cuando vuelva el silencio y penetre la nieve por las grietas) (carbonizados todos) (ya no habrá fuego) (es cierto que ya no habrá fuego) (el frío endurecerá el miembro que no haya sido quemado) (la nieve cristalizará la gota de sangre que no sea polvo) (ceniza) (pero nada importará eso seremos carbones apagados no sentiremos frío) aunque) (el) (fuego) (no) (quema) (es mentira que el fuego quema) (ahora-lo-tengo-en-la-ingle) (lo-siento-llegar-a- las-caderas) caminar-por-los-muslos /subir/siempre subir / detenerse por un rato más largo en los zapatos/ lo-siento-subir-por-el-pecho/sube/ya/por/el/cuello/ me-cubre/me-está-cubriendo/ la cara/ arden las pestañas (no veo la nieve) (no veo nada) y sí / es-suficiente / el fuego es suficiente / y es amigo…es amigo…
Fragmento del comentario de Seymour Menton al texto
Menéndez Leal (1931) comparte con sus compañeros neorrealistas el concepto del arte comprometido, pero su visión del mundo coincide con las de los maestros absurdistas.
Si en el plano realista “Fire and Ice” narra el choque de un avión en la cordillera andina, en un plano más profundo simboliza la destrucción de la sociedad tecnológica
Para despistar al lector desprevenido, el autor absurdista emplea un lenguaje sencillo y un tono antidramático en la descripción de los detalles más horripilantes.
Varios elementos contribuyen para dar al cuento un tono fantástico: la crueldad grotesca del ojo que “le cuelga lejos a varios kilómetros de su voluntad”; la casualidad humorística de que todas las mujeres perdieran sus zapatos; los juegos de puntuación en la tradición de e .e. cummings. El empleo de los paréntesis sugiere visualmente la muerte de los pasajeros; los juegos tipográficos con la palabra ojo intensifican la condición del argentino; los paréntesis y las líneas diagonales hacen pensar en el movimiento de las llamas; los puntos entre las letras representan la separación bien ordenada pero fría de los seres humanos; la prolongación del subrayado delante de “lombriz” da la idea de cómo repta; el desprendimiento del ala se capta con la combinación de subrayados.
A pesar de los rasgos absurdista, este cuento se distingue de sus congéneres por cierto fondo realista que proviene, si se me perdona la incursión en la crítica biográfica, de una experiencia del propio autor: en 1959 se estrelló en un jet comercial en Paraguay.
